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Suele sucederme que ciertos temas préximos —en el conocimiento o en
el afecto- no son precisamente aquellos sobre los cuales he escrito demasiado.
La cercania no ha obrado en mi como acicate literario. Al contrario, los siento a
veces demasiado intimos, demasiado personales, como para exponerlos en
publico. La Educacién es uno de ellos. Hace mas de cuarenta afios que soy
docente y he escrito muy poco sobre educacion, noble arfe de ensefiar que
tiene como reverso insoslayable el de aprender .

Persisto en él desde el afio 1964 cuando —como maestro de escuela
primaria- inicié un dialogo a dos voces con la educacion y la filosofia. Sin em-
bargo la educacién como oficio (cuasi artesanal, por cierto), pudo mas en mi
que como objeto de estudio o elucubracién filoséfica. Por eso no voy a romper
esa tradicion ahora y si debo referirme a la Educacion, lo haré como experien-
cia humana antes que como teoria o sistema de ideas. Me siento mas comodo
asi.

Invertir el orden me pondria en esa situacidbn embarazosa en que se en-
contraba Federico Garcia Lorca (salvando las distancias claro!), cuando le pre-
guntaban por la poesia. En su Poética (“De viva voz a Gerardo Diego”), se au-
tocuestionaba: “Pero ;qué voy a decir yo de la Poesia? ;Qué voy a decir de
esas nubes, de ese cielo?”. Para responderse de inmediato: “Mirar, mirar, mi-
rarlas, y nada mas”. Aclarando por si hiciera falta, “Comprenderas que un poeta
no puede decir nada de la Poesia. Eso déjaselo a los criticos y profesores”.

Porque se trata precisamente de un oficio: “Aqui esta; mira. Yo tengo el
fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no
puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las poéticas, podria ha-
blar de ellas si no cambiara de opinion cada cinco minutos...Quemaré el Parte-



nén por la noche, para empezar a levantarlo por la mafiana y no terminarlo
nunca’.

Y no por inconsciencia, imprudencia o pereza intelectual: “Al contrario
(decia Federico), si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del de-
monio-, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de
darme en cuenta en absoluto de lo que es un poema’.

Por eso quiero hablar ahora de mi experiencia con la educacion; de un

encuentro que a su manera, me cambio la vida.

I. El “lugar” (topos) de la Educacion.

Permitaseme partir de una pequefia topologia de la educacion, del lugar
donde ella sucede. No es esto una cuestion menor, es su primera encarnadura
y lo sabe todo buen docente’. Ese locus comprende tanto la estructura fisica
(un aula, un taller, una casa, en la calle bajo un arbol, etc) como aquello que en
ese ‘“recinto” tendra lugar (la clase, la conferencia, la conversacion, la lectura).
Ambos constituyen el hecho educativo, su factum y de él conviene partir.

Me parece que la metafora del teatro es la que mejor expresa en qué
consiste —propiamente- una clase, un encuentro educativo. No es sin embargo
la relacion mas usada, antes bien se la compara con el laboratorio, el taller, la
empresa. Pero para mi una clase sucede como en un teatro. En ella es necesa-
rio —imprescindible- actuar, poner el cuerpo (y el alma), porque una clase es un
“espectaculo” o no es nada.

Por eso lo que mas conspira contra la educacion es el aburrimiento, ese
anodino suceder donde “nada” en el fondo pasa. No quiero decir con esto que
la funcién del maestro sea entretener o divertirnos (en el sentido minusculo y
tan actual de ambos términos). No, para eso estan la television y las denomi-
nadas “industrias del espectaculo”. No es en este sentido ramplon que aqui
deploro el aburrimiento.

Lo que mas bien intento es acercar la educacion a la fiesta, a la joviali-
dad, a la alegria. Una clase bien encarada es realmente un divertimiento. Lo
sabia muy bien Heidegger cuando comparaba el pensar con una fiesta y nos

convocaba a la “fiesta del pensamiento”. Lo sabia también Nietzsche cuando

1Y si no, mi buen amigo y compaiero de oficio, el arquitecto Roberto Doberti, estaria alli para
recordarnos la importancia decisiva del “habitar”.



contraponia la “ciencia jovial” con aquél insoportable espiritu de la pesadez; o
cuando, después de proclamar la muerte de Dios, pedia por un “un Dios que
supiera bailar”, precisamente para poder volver a creer y experimentar ese ‘“re-
gocijo” que trasuntaban —como educadores- Montaigne y Schopenhauer, por él
admirados. Insisto, la mas alta educacion, es una fiesta en el sentido mas pleno
de esta palabra, de alli que cuando sucede -y no siempre ocurre- resulta un
imperdible divertimiento. Cualquiera sea el papel que sea tenga en la obra.

Y como en todo teatro, la representacion (educativa) se ejerce con la voz
y se soporta con el cuerpo. Ambos son irremplazables y no hay escenografia
que valga, si ellos no protagonizan lo esencial del espectaculo®. Este sucede
esencialmente como un fendmeno de la voz; como modulacién que —habitando
un cuerpo- “dice” algo. Y bien sabemos que decir no es sin mas sinénimo de
hablar: se puede hablar mucho sin decir nada y se puede decir algo, a veces
casi sin palabras. El hablar (educativo) es asi una forma muy peculiar del decir:
es aquélla forma (primera) del decir que al hablar muestra. El hablar educativo
es el ejercicio de una voz que “muestra” y que —por eso mismo- ensena’.

Y el argumento es aquello que se quiere ensefiar (mostrar), formando
parte -eso si- de un libro nunca agotable del todo en cuya primera pagina se
lee la palabra “mundo”. Todos los otros libros, no son sino variaciones de ese
texto mayor que el maestro debe articular como nudo central de la narracién®.

Y esto de la narratividad es fundamental. La experiencia educativa es
esencialmente narrativa, los docentes estamos siempre contando historias,
desde la escuela primaria hasta la universidad. No hay enunciacion ni pronun-
ciamiento del mundo sin narratividad y es ésta la que posibilita engarzar todo
saber efectivo en el libro mayor de la vida. Unica forma —por lo demas- de
aprender o ensefar algo en serio, transformandolo asi en experiencia vital.

Conseguido esto (que no siempre se logra, de alli lo imprevisible del arte
de ensefar) es fundamental lo que yo denominaria el eclipse del maestro: ese

2 ¢Es necesario que recuerde la procedencia latina de este vocablo (spectaculum) y su filiacién
directa con el verbo spectare, mostrar, contemplar?.

3 Permitaseme recordar que dicere (decir) en latin es primariamente mostrar y que, a partir de
ello, se soportan todas las demas acepciones, ontolégicamente pensadas claro.

4 Paulo Freire —entre otros- lo ha sefialado con singular acierto, al indicar que la tarea esencial
de la educacidon es “pronunciar el mundo”; tarea en la cual la escuela prosigue y supera esa labor
familiar donde el mundo es “enunciado” por primera vez. Asi, esta enunciacioén y pronunciacion
del mundo, abren una instancia de reflexividad critica en el sujeto, por la cual la educaciéon
deviene una efectiva “prdctica de la libertad”, de liberacién y no mera domesticacién o instruc-
cion.



retiro (callado y voluntario) de la escena principal, para que sea ahora la “cosa
misma” (como diria Hegel), quien alli expuesta (ensefiada), provoque en el
discipulo (hasta ahora mas espectador que protagonista) la respuesta y el inicio
de su propia palabra. La cual —dejando atras la huella del maestro- continua
una narracion que ya le pertenece. Singular dialéctica entonces, donde alguien
toma la palabra para callarse y devolvérsela al otro, el cual —a su vez- encuen-
tra alli la renovacion de un protagonismo que ya tenia, como su posibilidad mas
intima. Mondlogo que habilita un dialogo, no ya con quien inicialmente hablaba
sino con ese “otro” que —llegado ahora a la escena- entrecruza caminos, habili-
ta saberes y resignifica al mundo.

Acaso el Canto XXX del Purgatorio (en La Divina Comedia de Dante),
sea la mejor simbolizacion de esa (necesaria) despedida del maestro, cuando
la sabiduria hace su ingreso y se revela (por si misma) al discipulo. No es aqui
el lugar para hacer una hermenéutica detallada de esta escena, pero permi-
taseme recordarla al menos en sus rasgos mas esenciales.

El maestro (Virgilio) ha acomparado al discipulo (Dante) en el descenso
al Infierno y su posterior elevacion al Paraiso. Sin embargo, su tarea se detiene
abruptamente (y por propia decision) al final del Purgatorio, cuando ya asoma -
desde la “foresta divina- la figura y la voz de la adorada Beatriz. Esta —vestida
con los colores y atributos de Minerva, la sabiduria- es quien atrae ahora la
atencion de Dante y lo cautiva por completo (“de antiguo amor senti la gran
potencia/ Tan pronto como hiri6 la vista mia/la alta virtud que ya me habia heri-
do/ cuando estaba en mi infancia todavia”). Es entonces cuando el discipulo -
asi conmocionado- gira la vista a la izquierda para hablar con su maestro (“cual
nifio que a su madre corre y clama/ si tiene miedo y hallase afligido” ) pero no
lo encuentra. Virgilio habia decidido su eclipse: su mision estaba cumplida y no
era a él a quien le correspondia entrar al Paraiso y disfrutar alli con Beatriz,
sino a su circunstancial discipulo. Es Dante quién habia hecho el viaje hacia
Beatriz (la sabiduria, Minerva, Palas Atenea, la hija preferida de Zeus), Virgilio
s6lo habia sido su guia, su maestro (‘por él he visitado el mundo entero/ y el
mismo que ha esta altura me ha guiado/ vio mi rostro de lagrimas cubierto”) y
sin embargo esta vez no consolo a su discipulo sino que —eclipsandose- lo dej6
a solas con Beatriz. Era lo que correspondia: amor de maestro que solo es

puente a la sabiduria, peculiar eros que sabe muy bien lo que esta en juego.



Como ese Paraiso no era para él, el Canto termina advirtiendo: “E/ decreto de
Dios fuera quebrado/si pasase el Leteo, y tal sustento/ gustase, sin su parte
haber pagado/ de contricion de llanto y de lamento”. Virgilio no podia abusar de
lo que no era suyo, ni tampoco ceder a la tentacion de una falsa piedad con el
discipulo: Dante habia llegado (con su propio dolor) a las puertas de la Verdad
y nadie podia (ni debia) transponerlas por él. El maestro tenia, a su vez, sus
propios dolores y sus propios paraisos, infiernos y purgatorios y a ellos se

atendra®.

En una de las lecciones de su curso Qué significa pensar, Heidegger nos
otra magistral pista filoséfica sobre la importancia de esa singular posicion del
maestro (presente y a la vez oportunamente ausente). Alli leemos que: “ense-
har significa dejar aprender”, o cual lo torna doblemente dificil. “Mas aun —
aclara Heidegger- el verdadero maestro no dejar aprender nada mas que ‘el
aprender’. Por eso también su obrar produce a menudo la impresion de que
propiamente no se aprende nada de él, si por ‘aprender’ se entiende nada mas
que la obtencion de conocimientos utiles’.

Por eso -después de colocar la relacién educativa bajo la figura del viejo
maestro de taller y sus eventuales aprendices- tomando por caso el del carpin-
tero, destacara Heidegger lo dificil que es ser maestro, al decirnos: “El maestro
posee respecto de los aprendices como unico privilegio el que tiene que apren-
der todavia mucho mas que ellos, a saber: el dejar-aprender”. De ahi que, “El
maestro debe ser capaz de ser mas docil que los aprendices. EI maestro esta
mucho menos seguro de lo que lleva entre manos que los aprendices”. Por lo
cual, “donde la relacion entre maestro y aprendices sea la verdadera, nunca
entre en juego la autoridad del sabiondo ni la influencia autoritaria de quien
cumple una mision”. Para concluir con una distincion fundamental: “De ahi que
siga siendo algo sublime el llegar a ser maestro, cosa enteramente distinta de
ser un docente afamado...”; situacion que acaso explique “el que hoy en dia,

5 Notese ademéas que Dante identifica lo que alli se inicia como “su vida nueva” (verso 115) y
como “mi segunda edad” (verso 125, siempre dentro del Canto XXX del Purgatorio). Esa edad le
pertenecia por completo y de ninguna manera podia ser vivida por otro. Por lo demas la figura
de Heréaclito reclamando a sus contemporaneos que “no es escuchandome a mi, sino al Lo-
gos...” como se accede a la verdadera sabiduria (fragmento 51); o la de Sécrates proclamando su
“ignorancia” y asimilando su oficio con el de una obstetra, o el mismo Jesus reclamando el
lugar de mensajero, antes que el de sabio, son todos ejemplos en una misma direccion: el eclipse
del maestro ante la verdad y el de la docencia como acomparniamiento.



cuando todas las cosas se valorizan hacia abajo y desde abajo, por ejemplo,
desde el punto de vista comercial, ya nadie quiera ser maestro”.®

De aqui también —decimos ahora nosotros- que la clase y lo que en ella
sucede, no pueda ser reemplazada por ninguna pantalla de television. La tele-
vision, la computadora, la videoconferencia y todo complemento técnico seran
bienvenidos como auxiliares de la educacion, soélo alli donde un maestro sepa
darles acogida y valerse de ellos como lo que realmente son: instrumentos (pa-
ra) y no fines en si mismos. Igual que el formon o el martillo para el carpintero.
No son ellos quiénes trabajan la madera, pero alivian el trabajo del carpintero y
le permiten un dialogo mas intenso y claro con aquélla.

Porque la educacién es algo esencialmente personal, un cara a cara in-
sustituible e irremplazable. Solo el maestro y los discipulos saben —cuando se
cierra la puerta de un aula- que estan en el preludio de una posible “fiesta del
pensamiento”. A veces ocurre y otras apenas se insinua; porque no siempre
nuestro “decir’ es suficientemente convocante como para que Beatriz entre en
escena, atrape al discipulo por las solapas y permita entonces que uno pueda
discretamente salir de ella. Como todo amor auténtico, el de la sabiduria es

también esquivo y exige renovacion casi cotidiana.

Il. El “eros” educativo, peculiar ejercicio del amor.

Es que junto a la didactica y a la pedagogia, corre una peculiar erodtica
sin la cual el proceso educativo es irremisiblemente estéril. Habiamos utilizado
la metafora del teatro para caracterizarlo, digamos ahora que, para que la “re-
presentacion” llegue a buen fin (es decir para que la “cosa misma” aparezca en
escena y se ilumine) es necesaria cierta dosis de cierto tipo de amor. No de
cualquier amor, ni de cualquier manera, sino de un amor muy especial: el “amor
educativo”, como provisoriamente lo denominaremos (distinto y amenazado

siempre por otros tipos de amor).

6 Lei estas paginas escritas en 1951 quince afnos después, cuando recién empezaba a estudiar
Filosofia. Hacia ademas un par de afios que trabajaba -por las mafianas- como maestro de es-
cuela primaria en una humilde escuela de barrio de Saavedra, en la ciudad de Buenos Aires. No
se cuanto habré entendido del gran maestro de filosofia, lo que si se es que —desde entonces-
ese fue uno de los textos que me revelo el ‘secreto’ del magisterio. Todavia hoy vuelvo a él, cuan-
do tengo alguna duda. Cf. Heidegger, M. Was heisst Denken?, citamos por la traduccién al caste-
llano de H. Kahnemann, Qué significa pensar, Nova, Buenos Aires, 1964, pags. 20y 21.



No tengo tampoco una teoria muy elaborada de él, pero lo he sentido.
Posibilita la relacion entre maestro y discipulo (mas alla de la obligacién esco-
lar) y permite que una leccion “bien sucedida” sea, a la vez, placentera para
ambos. Por esto mismo es un amor muy dificil de sostener; un amor,“en ca-
mino a la sabiduria”, hacia esa Sophia tan esquiva como Beatriz. Un amor que
camina -él también- por los intrincados caminos del deseo, expuesto por tanto
a la complicacion sexual, al encantamiento o a la manipulacion. Pero se trata
de riesgos a correr y a superar, ya que sin esta erotica tan especial el acto
educativo se vuelve un tramite casi burocratico y superficial.

La figura de Socrates resistiendo la invitacion de Alcibiades para concre-
tar ese amor en los cuerpos (lo cual cambiaba abruptamente el escenario) es
un buen ejemplo del drama frecuente que amenaza la relacion educativa. Pero
también hara escuela el sabio rechazo de Sdécrates, que le lleva a Alcibiades
dolorosamente a decir: “es el unico hombre en el mundo que puede hacer que
me sienta avergonzado”. Y si este ejemplo no fuera suficiente, agréguese el
fallido amor de Judas por su maestro, o la tormentosa relacidon entre Abelardo y
Eloisa, o del propio Heidegger con Hanna Arendt.

Son todos esos casos en los que la erdtica propiamente educativa (esa
que ayuda y vivifica el proceso del conocimiento), resulta desplazada por otro
tipo de amor que —al cambiar abruptamente de escenario- cambia también la
obra que en él puede representarse. Es cierto que nace otra forma de amor y
de relacidn entre maestro y discipulo, pero también lo es que la erética educati-
va resulta casi inexorablemente, desplazada. Este nuevo tipo de amor (que
puede muy bien conducir a otra forma de felicidad, como muchas veces ha su-
cedido), termina generalmente interfiriendo y desplazando la relacién educati-
va. No pocos veces de manera tortuosa ’.

Por lo demas esa tension erotica, propia del acto educativo, es frecuente
fuente de rivalidades, celos y tensiones en las propias relaciones del magiste-
rio. No pocas convivencias y proyectos se han frustrado a causa de malos en-
tendidos que crecen y se complican. Por esto mismo es necesario que nos de-

tengamos —aunque mas no sea brevemente- en lo propio del eros educativo.

7 George Steiner ha dedicado una pequefia obra a estas derivas del amor educativo, Lecciones de
los maestros, Tezontle, México, 2005. Por otra lado, la publicacién de la Correspondencia H.
Arendt- M. Heidegger, 1925-1975, Herder, Barcelona, 2000, muestra lo tortuosa que puede
tornarse la relacion educativa interferida por un tipo diferente de amor.



Si tuviese que apelar a ciertas matrices que nos ayuden a su compren-
sion tedrica, mencionaria dos modelos que -al menos a mi- me resultaron uti-
les. Uno viene del psicoanalisis y son las consideraciones que en éste tienen
lugar sobre el “amor de transferencia”; otra proviene de la filosofia y tiene que
ver con esas largas consideraciones sobre la “amistad” que —desde Platon y
Aristoteles- llegan hasta nuestros dias. Me parece que la erdtica educativa,
puede pensarse bajo esas figuras de la transferencia y de la amistad. O al me-

nos ahora lo ensayaremos nosotros.

a) Psicoanalisis y educacion: el amor de transferencia.

Aclaremos desde el comienzo algo basico: la relacion entre maestro y dis-
cipulo, no es la misma que la de paciente y analista. Difieren en estructura,
modos y —sobretodo- en finalidad. Por tanto, si traemos aqui algunas conside-
raciones psicoanaliticas sobre la el tema de la transferencia, lo hacemos como
ayuda hermenéutica (para mejor comprender la relacidn educativa, que es la
que nos interesa ahora), antes que por traspolacion ingenua o abuso analdgico.
Despejados estos posibles equivocos, veamos de qué se trata.

En términos generales podriamos decir que —en psicoanalisis- la “trans-
ferencia” (Ubertragung) es el proceso por el cual los deseos inconscientes del
individuo se actualizan sobre determinados objetos, al establecerse cierto tipo
de relacion con ellos. Ello ocurre muy especialmente dentro de la relacion psi-
coanalitica y hace al ejercicio de la cura. En general se la piensa como una re-
peticion de prototipos infantiles que son vividos con notoria actualidad, a pesar
del tiempo transcurrido.

Freud siempre considero extrafia y ambigua la aparicién de la transfe-
rencia en el proceso psicoanalitico, pero también la juzgd inevitable, dada la
peculiar relacidn humana que alli se establece. Remitira en ultima instancia al
“‘papel del analista” en la cura (a su lugar y funcion) y en los posteriores desa-
rrollos del psicoanalisis —-muy especialmente en la orientacién lacaniana- resul-
tara un punto fundamental, con muy ricos desarrollos.

En una primera etapa de la obra freudiana, la expresion es generalmente
utilizada en plural (“transferencias”) y no se le asignaba un lugar preponderante
en la cura. Mas aun, tampoco se distinguia demasiado entre aquélla que se
ejercia en la relacion con el analista, de la provocada por otras personas. Y si



esas transferencias desempenaban un papel positivo en el tratamiento, lo era a
condicion de explicarlas y “destruirlas”. Asi la presencia de ese peculiar “amor”
empez6 a hacerse evidente, pero deberemos esperar hasta el descubrimiento
del complejo de Edipo (1910) para que comience su valoracién y tematizacion:
en 1912 Freud publicara su primer escrito sobre el tema, Sobre la dinamica de
la transferencia. De alli en mas las precisiones iran creciendo.

No es aqui tampoco el lugar para seguirlas pormenorizadamente, pero
consignemos dos caracteristicas esenciales de ese peculiar “amor de transfe-
rencia”, que a nosotros nos seran de utilidad para pensar también la relacién
educativa. En primer lugar, la transferencia permite la expresion de lo soterrado
y olvidado (lo inconsciente), mediante una cierta forma de catarsis provocada a
partir de la presencia del analista (de su relacion con él). Esto le otorga al ana-
lista el lugar de un testigo privilegiado —para observar “en caliente”™ procesos
que de otra forma no saldrian a la luz. Por cierto que ese lugar esta lejos de ser
comodo e idilico ya que aquello que se “transfiere”, va desde sentimientos de
ternura hasta otros de importante hostilidad (en similitud con los componentes
positivos y negativos del complejo de Edipo). De manera que, ese “amor de
transferencia” que el analista provoca y soporta —y que a la larga alivia y cola-
bora con la cura- implica por cierto una relacién muy especial.

¢No es ésta acaso muy similar a la establecida entre maestro y discipu-
los (mas alla de que estos tenga tengan o no conocimientos psicoanaliticos)?.
Si como decia Heidegger ensefiar quiere decir “dejar-aprender”, la figura del
maestro como testigo y provocador de la catarsis, ¢no lo coloca muy cerca del
“‘lugar del analista”?. Si ensefar no es entonces sélo suministrar conocimientos,
sino permitir que el “alma recuerde lo que ya oscuramente sabia” (Platon dixit)
y esta disposicion elemental es la que el maestro debe “motivar” para luego
poder “ensefar” (en el sentido usual del término), ;no vuelve a haber aqui un
punto de toque esencial entre psicoanalisis y educacion (aun cuando luego el
psicoanalisis coloque al educar dentro de uno de los “imposibles”). ;No com-
parten acaso la memoria como piedra de toque de ambas procesos? La rela-
cion amor/odio que el analista provoca con su presencia e intervenciones, ¢no
es muy similar al doloroso camino que maestro y discipulo deben recorrer en
pos del conocimiento?. El oportuno eclipse del maestro cuando por fin adviene

la “cosa misma” y es ella la que ahora toma la palabra, ¢no es muy similar al
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lugar del analista, en tanto acompanante y facilitador?; ¢no era acaso inicial-
mente el pedagogo aquel esclavo que acompaiaba al joven hasta la puerta del
colegio, pero sin entrar? ®

Cuando Lacan propone la figura “del muerto” como metafora del lugar
del analista, ¢no resuena aqui también ese dificil corolario de salida de la es-
cena principal, para que el otro protagonice su propio destino, para que otro
amor (el de Beatriz, por caso) sea posible?. Cuando el decir usual llama a la
maestra “segunda mama”, considera al maestro varon como “otro padre” y a la
escuela como un “segundo hogar”, ¢no intuye también —aun oscuramente_
aquello qué en realidad sucede en el Edipo y por qué la educacién es también
una forma del “cuidado” (cura)?. Otro tanto ocurre cuando se apuesta a la edu-
cacién como clave en la formacion de la persona y se la defiende (a veces)
como un derecho humano fundamental.

Sugerido esto (y se trata solo de eso, de sugerencias para seguir pen-
sando) sefialemos una segunda caracteristica del amor de transferencia, que
resuena también en la erdtica educativa. Se trata de la importancia de la pre-
sencia del otro (del analista en aquél caso, del maestro en el nuestro) como
habilitador de la palabra, rompiendo asi el mondlogo del yo y esa humeda in-
timidad gastrica en la que se refugia.

En efecto, ya Freud habia dado cuenta de las limitaciones del “autoana-
lisis” (selbstanalyse) después de haberlo practicado. Si bien éste —como actitud
critica y como modo de hacer frente a la “contratransferencia’~ debe estar
siempre presente en la posicion del analista, tal autoanalisis no reemplaza a la
necesidad de su propio analisis, ni del denominado analisis didactico. Sin la
presencia de ese ofro, la cura no es posible. Sin el fendbmeno de la transferen-
cia, “ningun analista ira mas alla de lo que le permitan sus propios complejos y
resistencias internas”. Se trata de un amor, tan dificil como necesario. Y si es
necesario “actualizar y manifestar las mociones amorosas, ocultas y olvidadas”

—para poder superarlas- “no es posible dar muerte a algo, in absentia o in efi-

8 ¢Como no recordar aqui también la figura de Socrates y su oficio?. Cuando éste relaciona el
método mayéutico con la profesion de su madre (la partera Fenareta, muy conocida en su tiem-
po) inicia esa larga tradicién que uniran a la filosofia, el psicoanélisis y la educaciéon, como for-
mas de la catarsis, de la memoria y de la madurez personal.
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gie”. La figura de ese ofro es aqui imprescindible. Sin alteridad no hay mismi-
dad, aun cuando “con el nimero dos nace la pena’,.

¢Y qué es un maestro, sino ese ofro que —a veces y si puede- acompafa
el nacimiento de un si mismo? Singular espejo que mas tarde inquietaria a La-
can y sobre el que Antonio Machado advirtiera antes y poéticamente: “Ese tfu
Narciso/ que ya no se ve en el espejo/ porque es el espejo mismo”. Narcisimo
primario al que —luego de calificar como “vicio feo y ya viejo vicio™ exhorta a
superar, también recurriendo a la metafora del espejo: “Mas busca en tu espejo
al otro,/ al otro que va contigo”. Solo que —saber que ese “otro” no es solo el
externo, sino también el que (desde siempre) nos acompafaba- no es por cier-
to un saber inicial, sino una dura y dolorosa conquista. De él no se parte, a él
se llega y la educacion es una propuesta de viaje, con todos los riesgos que
implica abandonar los puertos y las costas, relativamente seguras. No necesa-
riamente para olvidarlas, sino para descubrir su verdadero sentido: el “secreto”
de los puertos no estaba en el cobijo que prometian, sino en los viajes que po-
sibilitaban®.

b) Filosofia y educacion, el “amor de amistad”.

Tampoco es aqui el lugar para desarrollar en extension el tema de la
amistad en la Filosofia. Quien desee hacerlo con cierta profundidad, deberia al
menos retroceder hasta los libros Octavo y Noveno de la Etica Nicomaquea de
Aristételes, es decir veinticinco siglos atras'’. Pero no es esto lo que haremos
ahora, dado el caracter esencialmente testimonial que hemos preferido para
hablar aqui de educacion.

9 Antonio Machado —poeta y también educador- lo dice magistralmente: “El ojo que ves no es/
ojo porque ti lo veas,/ es ojo porque te ve”. Mirada que abre —a su vez- otro acceso a la verdad
(alétheia, desolcultamiento) ya que: “En mi soledad/ he visto cosas muy claras,/ que no son
verdad”. Cf. Proverbios y cantares, 1 y XVII.

1o Otra vez una imagen poética, cruza el camino de lo que quiero conceptualmente “decir”. A ella
me rindo. Al final de su poema Itaca (1911) Konstantino Kavafis —como dialogando con Ulises-
le pide que si bien volver a la isla es su meta , “no apresures el viaje”, porque en realidad (ese
“hermoso vigje) fue lo que Itaca le regald: “Sin ella el camino no hubieras emprendido./ Mas
ninguna otra cosa puede darte...”; “Rico en saber y en vida, como has vuelto,/ comprendes ya
qué significan las Itacas”.

1 En el paragrafo 1155 a, podemos leer que la amistad “es una virtud [y que] ...es lo mas
necesario para la vida”, puesto que “con amigos los hombres estan mds capacitados para
pensar y actuar”. Por eso dice Aristoteles que a veces la amistad es una virtud superior a la
propia Justicia, porque “cuando los hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia”.
Para terminar sefialando que “no sélo es necesaria, sino también hermosa”.
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No era Aristételes sino Antoine de Saint—Exupéry , a quien tenia yo a
mano aquella mafiana de 1964, horas antes de enfrentar mi primera clase co-
mo maestro de escuela. Lo recuerdo bien — buscando compania para iniciar el
viaje- abri distraidamente E/ Principito y resulto en el capitulo XXI.

¢ Lo recuerdan? Es aquél en el cual el pequeio le pide al zorro que ven-
ga a jugar con él. La respuesta contundente de éste (“No puedo, no estoy do-
mesticado”) y la consecuente propuesta de que se lo domestique , fue una es-
tupenda leccién practica que aquélla mafana aprendi: la educacion es algo que
tiene que ver con la casa (domus), de alli que para poder jugar, es necesario
ser de la casa, es decir estar domesticado ( ser un “ amigo de la casa”). Cuan-
do el Principito sorprendido le pregunta “;qué es domesticar?”, la serie de bre-
ves respuestas que Saint—-Exupéry pone en boca del zorro, constituyeron en-
tonces para mi un pequeno tratado (literario) de filosofia. una primera incitacion
a pensar ese amor de amistad que alimenta la educacion.

La primera ensefanza del zorro al Principito es que domesticar significa
“ crear lazos” y que esto implicaba, “tener necesidad el uno del otro” . O sea,
jesa alteridad que mas tarde aprenderia en la larga y rica serie fenomenoldgica
que desde Brentano y Husserl llega a Levinas y Ricoeur!. En segundo lugar
“crear lazos” implicaba “llenar la vida de sol”. El Sol, la imagen platonica para el
Bien, que de alli en mas quedaria asociada a la Verdad, en una indisoluble co-
munidad de vida y conocimiento. En tercer lugar, tal tipo de “lazos” resultaban
fundamentales para amarrar y conocer las cosas (ya que, “solo se conoce lo
que se ama”).

Finalmente y por eso mismo, domesticar era “ hacer amigos”; es decir
abrir — por fin- ese patio grande para ir a jugar. Recreo que ya no se oponia a la
clase, sino que —por el contrario- la rodeaba y la protegia. Unidn amistosa de
vida y conocimiento que transforma el aula en teatro y el acto educativo en un

fiesta imperdible.

Muchos afios mas tarde, un breve texto de Heidegger llevaria ese “amor
de amistad” (propio de la erdtica educativa), otra vez al centro de mi atencion.
Me refiero a su conferencia Hebel, el amigo de la casa, pronunciada en 1957
en honor del poeta aleman de la llustracion Johann Peter Hebel ( 1760-1826).
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De la extensa obra de este poeta (muy leido en las escuelas primaria alemanas
de la época) , Heidegger se detiene —perspicazmente- en el calendario para la
region del Baden, publicado entre 1808 y 1811, precisamente bajo el titulo Der
Hausfreund: “el amigo de la casa”. Se lo habia encargado su amigo el ministro
gran ducal de Karlsruhe y Heidegger repara en una carta donde Hebel le ex-
presa al ministro encontrarse,“entusiasmado por la bella idea de hacer del ca-
lendario del amigo de la casa de la region renana, una reveladora presencia
(Erscheinung) que fuera bien recibida, que beneficiara y, de ser posible, fuera
el mas excelente calendario de toda Alemania.Y hacerlo de manera tal que re-
sultara triunfante en cualquier competencia” 2 .

La hermenéutica que Heidegger hace de los tres motivos del “entusias-
mo” del poeta Hebel por escribir ese calendario, no tiene desperdicios en esto
de querer pensar la educacion.

Dira en primer lugar: “El calendario deberia llegar a ser una reveladora
presencia (zu einer Erscheinung werden) . El deberia siempre lucir ostensible-
mente y alumbrar el cotidiano transcurrir de la vida de los hombres. El calenda-
rio no debe simplemente presentarse como cualquier otra publicacion que des-
aparece tan pronto ha sido vista™" .

En segundo lugar, “la reveladora presencia del calendario deberia ser
‘bien recibida’; deberia ser libremente saludada pero no, como era usual enton-
ces, impuesta a la gente por la autoridad” . Al contrario, “ La reveladora presen-
cia del calendario deberia ser ‘benéfica’; estar movida por el deseo de fomentar
el bienestar y aliviar lo dolores del lector”.

Finalmente sefala que, “el calendario, mas alla de los estrechos limites
de la comarca, debe hablar del modo mas ‘excelente’ a toda Alemania.”

Para Heidegger, “sélo pudo escribir estas cartas el poeta que entendio
cada vez con mayor claridad su propia esencia como ‘amigo de la casa’ y deci-
didamente se hizo cargo de ella.” Lo cual le lleva a insistir con la pregunta:

12 Cf. Heidegger, M. Hebel, der Hausfreund, G. Neske Verlag, Pfullingen, 1957. Citamos segin
la traduccion de Karin von Vrangel y Arturo Garcia Estrada, La experiencia del pensar, seguido
de Hebel, el Amigo de la Casa, Ediciones del Copista, Cérdoba, Argentina, 2000. Las citas co-
rresponden a las paginas 60 a 64 de esa edicion en castellano.

13 Contraponia entonces Heidegger la permanencia del calendario a la fugacidad de la revista, la
cual, “dispersa, disuelve, coloca lo esencial y lo inesencial sobre la misma uniforme superficie
de chatura, de lo efimeramente atractivo y, sin embargo, ya pasado”. iQué diria hoy de
nuestras agendas, tablets y periodicos virtuales! Ahora si que el tradicional calendario ha
quedado definitivamente atras; ain cuando no sepamos muy bien como, por qué y para qué.
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“¢.quién es pues, el amigo de la casa? ; De qué modo es Hebel el amigo y de
que casa lo es?. Las respuestas que dara todas ellas nos reenvian —otra vez-
al tema de la casa y del habitar, reunidas ambas —para nosotros- en la amistad
que ensefa (educa).

Sobre ese habitar nos dira Heidegger: “Si pensamos el verbo habitar con
suficiente amplitud y esencialidad advertimos que él nombra el modo segun el
cual los hombres cumplen sobre la tierra y bajo el cielo, su peregrinaje, desde
el nacimiento hasta la muerte”, tal peregrinaje es “el rasgo fundamental del
habitar o sea de la residencia humana entre el cielo y la tierra, entre nacimiento
y muerte, entre alegria y dolor, entre palabra y obra”.

De aqui también la metafora del viaje que hemos utilizado antes. Maes-
tros y discipulos son (somos) esencialmente peregrinos. Caminantes de un
camino que no solo se hace al andar (como lo queria Machado), sino que em-
pezd antes de nosotros y se prolonga mas alla de nosotros. Camino que solo
en algun tramo coincide con nuestras propias vidas y en cuya brevedad acaso
aprendamos, el balbuceo, la pronunciacion de algunos nombres. Y eso.... jsi
tenemos la suerte de coincidir con algun maestro al lado, que nos sefale y nos
invite en la direccién debidal

Uno que —prolongando el nacimiento- nos remita severa (y solicitamen-
te) al mundo y sea —al mismo tiempo- capaz de eclipsarse a tiempo. En el
tiempo justo del nosotros. Fugacidad esencial del amor que el inefable Vinicius,
sintetizd (magistralmente, también él) en la figura del amor: “Que se consuma,
puesto que es llama. Pero que sea infinito mientras dure”.

Posibilidad que cada dia convocan —con distinta suerte- tanto la escuela
como la vida. Se trata, simplemente, de estar atentos. De prestar aquélla “debi-
da atencion”; esa que la buena maestra de escuela reclamaba para poder em-
pezar a pronunciar el mundo. Para que comience un espectaculo, siempre re-

novado.



